Dean Koontz Korku Yazarı Doğum Tarihi: 09.07.1945 Ülke: ABD

Dean Koontz Biyografisi
Dean Koontz ünlü bir korku yazarıdır ve en popüler korku romanı yazarlarından biridir. Altı düzine kitabından on ikisi Amerika’da ulusal en çok satanlar listesine girmiştir. Yeni bir gerilim romanı yazdığında neredeyse 1 milyon dolar kazanır. “Mr. Murder,” “Phantoms,” ve “Twilight Eyes” gibi kitapları, Moskova metrosunda ve Tayland plajlarında, New York şehrinin karmaşasında ve Kahire pazarında bulunabilir. Dean Koontz sakin ve saygın bir hayat sürmektedir. Ancak bir sırrı vardır…

Bedford’deki Olay
Bedford, Pennsylvania’da bulunan küçük bir kasabadır. Kuzeybatı Amerika Birleşik Devletleri’nin dağılmış binlerce diğer kasabasıyla pek farklı değildir. Bedford’de olağanüstü bir şey olursa, bir asırdan daha az sıklıkla olur. Bedfard’da Olay oldu, 1944 Eylül’ünde. İki büyük siyah otomobilde Bedford’e garip insanlar gelmişti. Yabancılar nazik, etkili ve kısa konuşmalıydı ve kusursuz gri takımları ve şapkaları, birbirine o kadar benziyordu ki, neredeyse üniforma gibiydi. Yerel halk hemen onlara “şehirlikler” adını verdi. Yabancılar yarım gün boyunca Bedford Hastanesi’nde kaldı, yerel kafede öğle yemeği yedi, kasabada dolaştı ve geldikleri gibi aniden ortadan kayboldu. Birkaç gün sonra misafirler tekrar Bedford’e geldi. 16 Eylül akşamı, batıdaki otoyoldan kasabaya garip bir konvoy girdi. Bu konvoy, bir askeri polis devriye arabası, iki tanıdık siyah otomobil ve üzerinde “LABORATUVAR” yazan beyaz bir büyük arabadan oluşuyordu. Misafirler, gece boyunca Bedford etrafında dolaştı, kasabanın farklı bölgelerinde otuz ila kırk dakikalık duraklar yaptılar. Bu durakların ne olduğunu kimse bilmiyordu. Bedford’da söylentiler yayıldı, hükümetin gizli ve nükleer bir Alman sabotaj grubunun merkezini aradığını söylüyordu. Savaş zamanı düşünüldüğünde oldukça olası görünüyordu, bu yüzden en meraklı sakinler bile dışarı çıkmaktan korktular. Konvoy sabahleyin kasabayı terk etti. Tabii ki, Bedford’ın tavernaları birkaç gün boyunca yoğun tartışmaların arenası oldu. Ama kimse kesin bir şey söyleyemediğinden, konuşmalar zamanla sönümlendi ve insanlar Olay’ı unuttu. Sır, en azından önümüzdeki elli yıl boyunca sır olarak kalmıştı.

Çocukluk ve Yazar Olma Hayali
Dean Koontz çocukluktan beri yazar olma hayali kurdu. Akşamları, çocuk sessizce odasında ve bir el fenerinin loş ışığında çalışırdı. Aşağıda babasının sarhoş sesi yükselir, eşyalar devrilir ve annesinin sessiz sızlanmaları duyulurdu. Arada sırada çocuk donar ve başını omzuna dayar, sanki o darbelerin ve sövgülerin ona yönelik olduğunu hisseder gibi. Sonra faaliyetine devam eder, konsantre olur ve korkunç, iğrenç canavarları yenen cesur kahramanı betimleyen başka bir çizgi roman hikayesi çizerdi. Ama kavga gürültüsü durduğunda ve annesi ona yatağa gitme zamanının geldiğini söylediğinde en kötü kısım başlardı. Dean yatağında yatardı ve beklerdi. Kapının açılmasını ve korkunç bir şeyin olmasını beklerdi. Ya babası odasına girip onu tamamen bitirmek için gelecekti ya da bodrum katını istila eden devasa fareler yatağa atlayıp yüzünü yemeye başlayacaktı…

Dean Koontz hayatı boyunca 44 kez iş değiştirdi. Çalıştığı günleri bir elin parmakları kadar sayabiliriz. Para kazanmak için beceri veya istek sahibi değildi çünkü bu, bardan ayrılmayı ve birazcık kendine gelmeyi gerektirirdi ki, Dean için zamanla bunun giderek zorlaştığı bir hal alırdı. Sonunda pis çöp torbalarının arasına yatmış şekilde veya bayat bira birikintisinin içinde yatardı. Bunun “o pisliklerin” onu barın dışına attığı bir kez daha ortaya çıktığında, artık evine karısının ve oğlunun yanına dönme vakti gelirdi.

“Genellikle babam sarhoş halde ortaya çıkardı ve ne kadar sarhoş olursa o kadar sinirli ve kontrol dışı hale gelirdi,” Dean Koontz “mutlu” çocukluk yıllarını anımsıyor. “Annen odama beni iteler, kapıyı kilitler ve çıkmamamı sıkı sıkıya yasaklar. Beni dövmek istediğinde annem aramızda durur ve benim için düşünülen tüm yaraları, kırıkları ve beyin sarsıntılarını üstlenirdi.”

Akşamları Dean başını yastığa koyduğunda, en kötü kısım başlardı. Annesinin ince ve susturulan sesiyle yanına gelip onu uyutmak üzere olduğunda annesinin yüzüne bakmaktan korkardı. Ne göreceğini biliyordu ve hem korkutucu hem de utanç vericiydi. Çizgi roman kahramanları daima canavarları yeniyor, yara veya çIZIK bile almadan sağ çıkıyordu. Ama hayatta her şey hiçbir zaman bu şekilde olmuyordu.

Bir çizgi roman bitirdikten sonra, dikkatlice büyük bir albüm sayfasında renkli olarak yeniden çizerdi. Sayfalar yapıştırılır, küçük kitaplara dönüşürdü. Dean’in akrabaları ziyarete geldiklerinde bu kitapları hevesle satın alırlardı. “Bak, Florence, gerçek bir yazar büyüyor!” teyzeler ve amcalar haykırır. Florence sessizce gülümsedi. Ray gibi bir babası olduğunda, çocuğun hiçbir övgü veya cebine para koyma kazanamayacağını anlayan bu yardımseverler nezdinde minnettarlık duyuyordu.

Dean büyüdü ve hızla evlendi – seçtiği kişi Gerda Cherra idi, mezuniyetten önce bir okul partisinde tanıştığı bir kız. Arkadaşlar ve tanıdıklar onların mükemmel bir uyum olduğunu söylediler – Dean’in sessizliği ve çekingenliği, Gerda’nın canlılığı ve huzursuzluğuyla mükemmel bir şekilde tamamlanıyordu. Ancak Dean, gelecekteki evliliklerinde herhangi bir uyumu ciddi şekilde düşünmüyordu. Muhtemelen sadece ailesinin evinden mümkün olduğunca çabuk ayrılmak ve bağımsız olarak yaşamaya başlamak istiyordu.

“O zamanlar sadece 150 dolarımız ve iki takım elbisemiz vardı,” Dean anımsıyor. “Ben İngilizce öğretmeni olarak çalışırken, Gerda bir ayakkabı fabrikasında çalışıyordu. Açıkçası, hiçbir umut görmüyorduk.”

Gerçekten de umut yoktu. Dahası, geçmişin korkunç hayaletlerinden kurtulmak, bağımsız olarak yaşamaya başlamak anlamına gelmedi. İçinde küçük çocuk yaşamaya devam ediyordu Dean’in. Ve bu çocuğun sürekli olarak kabusları olurdu: kararmış odada kirli sarı dişlerini gösteren tiksindirici fareler beşiğinde tırmanıyor ve öfkeli bir devin kocaman bir gölgesi kapıda beliriyordu.

Sonunda, her şeyi karısına anlattı – babasını, fareleri, annesinin yüzündeki yaraları ve çocukluk çizgi romanlarını. Kısmen bu anılarını kendine saklamak dayanılmaz bir hal almıştı ve kısmen de garip davranışları ve gece bağırışmalarının karısını gittikçe daha çok rahatsız ettiğini görüyordu.

Gerda Koontz dikkatle kocasını dinledi ve kısa bir düşünmenin ardından kararlı bir şekilde şöyle dedi: “Dean, bir yolun var – yazar olman gerekiyor.”

Dean Koontz psikolojik sorunlarını çözmenin tek yolunun bu olduğuna emin değildi, ama Gerda bunu çoktan düşünmüştü.

“Evet, evet,” onayladı. “Yapabilirsin ve bize de yardımcı olacak. Bunun için endişelenme. Sadece yaz – yapabilirsin.”

Ancak, kocasının kararlılığını görmeyen Gerda bir şart koydu: “Cesaret edemezsen, bildiğin şekilde çıkmak için bir yol bul. Ünlü olman için sana beş yıl veriyorum.”

Gerda Koontz muhtemelen tehdidini gerçekleştirmek istemiyordu. Kocasını seviyordu ve onun korkularını kağıda bırakarak tamamen özgürleşebileceğine sıkıca inanıyordu.

Ancak Dean bunu ciddiye aldı. İlk başta korktu, sonra kabul etti. Ve bu şekilde, karısının baskısıyla Amerika’da “korku efsanesi” olarak adlandırılan adamın edebi kariyeri başladı.

Gerda bir finans şirketinde iş buldu – başkalarının parasını da olsa, onunla ilgilenme konusundaki tutkusu onu bu işe yöneltti. Dean’in kazandığı ilk dolarlar aile bütçesine aktı. Ve gerçi “Star Quest” isimli bilimkurgu gerilim romanı için aldığı para sadece bin dolardı, bu, Bayan Koontz’un stratejisinin doğru olduğunun ilk işaretiydi.

Ancak Gerda bile yazarın edebi zanaatın temellerini anlamanın Dean için ne kadar zor olduğunu anlamıyordu. Sonu gelmeyecek bir hız ve hevesle çalışıyor, geçmişin karanlık imgeleri ve tuhaf çocukluk korkuları sanki Dean’in beynine akıyorlardı – belki de artık Dean’in zihnine doldurmak giderek daha dayanılmaz hale gelmişti.

Eserlerinde Koontz özen ve konuyla ilgili ayrıntılı bilgiye odaklandı. Otuz yılda, kütüphanesinde 50.000’den fazla uzmanlık kitapları topladı. Psikiyatri, psikopatoloji, suç bilimi, kimya ve biyoloji üzerine ders kitapları dikkatlice okudu. Yeni bir kitap yazmaya başlamadan önce, karakterlerinin yer alacağı şehirlerin haritalarını ve rehberlerini birkaç gün boyunca inceledi. Kitaplar yeterli bilgi sağlamıyorsa, Koontz, yarım saatlik bir konuşmanın sonunda, pedantik ve acımasız soruları nedeniyle uzmanlarla danışırdı.

Çalışmasını kolaylaştırmak ve hızlandırmak için Koontz özel bir “yazar kart dosyası” bile toplamaya başladı. Tembele takla attı ve yeni romanına uygun olabilecek benzetmeler, abartılar ve diğer edebi ifadelerle dolu kartların düzgün bir biçimde yazıldığı not kartları topladı. Bazılarını kendisi icat ederken, bazılarını kitaplardan, filmlerden veya duyduğu konuşmalardan ödünç aldı. Bazıları cinayet sahnelerini tanımlamak için uygunken, diğerleri kahramanın dramatik final repliği için uygundu. Koontz tüm cümleleri ve betimlemeleri temalara göre ayırdı, böylece kart dosyasında arama yapmayı kolaylaştırdı.

Gerda’nın tahminleri gerçek oldu ve yayıncı aracılığıyla Dean Koontz’un hayal gücünden doğan psikopatlar, manyaklar, çılgın bilim insanları ve korkunç canavarlar dünyaya yayıldı. Koontz’un kendi korkularını kitaplarının sayfalarına döktüğü ve insanların yürek burkan hikayeleri üzerinde titrediği kadar, gece boyunca korkan küçük çocuğun çığlıklarını duymadığı kadar az duydular. Koontz ailesinin tüm sorunların artık geride olduğuna bile inanmaya başladı. Ama eski hayaletler yakında geri döndü, bu sefer tamamen gerçek bir şekilde.

Yıpranmış sinirlere, kronik alkolizme ve kahraman olmayan sağlığa rağmen, yaşlı Ray Koontz dünyayı terk etmek için acele etmedi. Ve en kötüsü, yaşlandıkça daha da nazik veya sakin olmadı.

“Neden annemin o adama katlandığını hiç anlamadım,” Dean Koontz üzgün bir şekilde söyledi. “Ama çocukken kendime bir söz verdim – tam tersi olacaktım. Onu reddetseydim, ona çocukluğumda benimle yaptığı gibi davranırdım.”

1976 yılında, Dean ve Gerda yaşlı adama bakmak için onu evlerine aldılar ve yazarın yaşamının son on dört yılı bir kâbusa dönüştü. Evleri “Cehennemden Gelen Baba’nın Dönüşü” adlı gerçek bir gerilim filmine sahne oldu. “Ne çocukluğum ne de o yılların neyin daha kötü olduğunu bilmiyorum,” yazar anımsıyor. “Korku yoktu. Korkunun yerini zor bir yorgunluk hissi, çaresizlik ve sürekli korkunç sürprizlerin beklentisi aldı.”

Yaşlı adam alkol çalar, odasında sarhoş olur, sonra kavgalar çıkarır ve hizmetçiyi saldırmaya çalışır. Neredeyse her gün doktorları arar, kalp veya romatizma sorunu olduğunu iddia eder, “bu lanet evden uzakta” hastaneye gönderilmesini isterdi. Ray avluda güneşlenmeye çıktığında, mahallede küfürler yankılanırdı. Ray bir kez yumruklarıyla komşularından birine saldırdı ve şimdi, yaşlı belalı adamla karşılaşmak isteyen kimse yoktu.

1989 yılında, kavgacı yaşlı adam sakinleştiricilerle yatıştırıldı ve hastaneye gönderildi, orada şizofreni teşhisi konuldu. Kot pantolonları yerine hastane pijamalarını giydiğinde, pes etmek niyetinde değildi. Üçüncü gün, hastalardan birine saldırdı ve görevliler tarafından yatıştırıldı. Doktorlar Dean Koontz’u babasını sakinleştirmesi için aradılar. Ama Dean koşar adımlarla ile onunla el ele tutuşarak uyumasını rica ederken, “cehennemden gelen baba” (o sırada neredeyse seksen yaşında olan) bir dolap yakınınından çıkardığı bir cep bıçağı çekti ve oğlunu bıçaklamaya çalıştı. Hastanede panik başladı. Gerilmiş bir mücadeleden sonra Dean bıçağı almayı başardı. Polisin geldiği haberi duyulduğunda, yerlerde her şey sakinleşmiş, Yusuf’un üzerinde tamamen yabancı biri, bir bıçakla bir yatakta duruyordu. Polisler hızla odadan içeri girdiğinde şu sahneye şahit oldular: korkmuş, hemen hemen ölü sayılabilecek büyükbaba, yatağının üzerinde duran yabancı adlı kişi bir bıçakla. Polis, Dean’i tutukladı, kelepçeledi ve cinayet girişiminden suçladı. “Bayağı komikti,” Koontz bu olayı hatırlarken hüzünlü bir şekilde gülümsedi. “Benzer bir hikayeyi hatta bir romanımda anlatmıştım.”

Dean her zaman kendisiyle babası arasında en ufak bir benzerlik buluşunu şaşkınlıkla karşıladı. Annesinin sözlerinden başını alamıyordu. Ölürken, felç geçiren Florence Koontz oğlunu yanına çağırdı ve “Sana bir şey anlatmam gerekiyor. Baban …” dediği sırada Ray odanın içine sarhoşu gibi girdi, Dean’e “tıvır çıkarma” diye bağırdı ve ıkınıp durdu. Bir saat sonra Florence hayatını kaybetti ve yarıda kalan itirafları Dean’in gerçek babasının Ray olmadığına olan inancını sağlamlaştırdı.

Yıllar sonra, Dean Koontz’un doğumunun sırrı beklenmedik bir şekilde devam etti. 1990’ların ortasıydı. O sıralar, yaşlı Ray Koontz ailesini yalnız bırakmış, son üç yıldır cehennemde şeytana işkence yapmaktaydı. Gerda bir ara kendisine tesadüfen denk geldiği bir bilimsel dergideki bir makaleyi gösterdi. Makale, Amerikan hükümetinin 1944 yılında gizlilik içinde gerçekleştirdiği suni döllenme deneylerini anlatıyordu. Deneyler katı gizlilik altında gerçekleştirilmiş, bilgileri ancak yarım asır sonra ulaşılabilir hale gelmişti. En önemlisi, makale, gönüllü olarak gizlilik içinde yaşayan fakir ailelerin çocuksuz evli kadınların seçildiğini belirtiyor.

Durumu öğrenen Dean Koontz ilk fırsatta Bedford’a gitti ve çocukluk kasabasında bir hafta geçirerek yerel halka soru sormak ve eski gazetelerde araştırma yapmak için zaman ayırdı. Tam da doğumu öncesinde o aynı garip şehirli misafirlerin Bedford’e geldiği tarih olan onun doğumundan dokuz ay önce Bedford’de tekrar görüldüğünü keşfetti. Dahası, yerel hastanenin arşivlerini araştırarak Koontz, neredeyse altı ay önce, Ray ve Florence Koontz’un orada tıbbi muayenelerden geçtiklerini ve sonuçların son derece endişe verici olduğunu öğrendi – doktorların genç çifte çocuğu olamayacaklarını söylediği anlaşılıyordu.

Dean Koontz şaşkına döndü – annesinin ona çocuklukta “mucizevi bebek” dediğini canlı canlı hatırlıyordu ve teşekkür ederim…