Franz Kafka Alman yazar, Avusturyalı bürokrat, Yahudi mağduru ve Çekoslovak vatandaşı Doğum Tarihi: 03.07.1883 Ülke: Avusturya

Franz Kafka: Bir Biyografi

Franz Kafka, Alman yazar, Avusturyalı bürokrat, Yahudi mağduru ve Çekoslovak vatandaşı olarak hayatı boyunca gayret gösterdiği şeyi, 3 Haziran 1924 tarihinde sonunda başardı. Öldü. Ölümünden kısa bir süre önce, Kafka’ya ait olabilecek yalnızca o ağzından çıkabilecek bir söz söyledi: “Doktor, bana ölümü verin, aksi takdirde bir katilsiniz.” Bu, Sovyet döneminin entelektüellerinin kullanmaktan hoşlandığı bir şakaydı, ünlü bir uçakçı şarkısının başlangıcını alıntılayarak yapılan. Kafka, toplumu yöneten bir bürokrasi makinesinin derin bir şekilde zihnimizde canlandırılan bir yazar olarak hayatımıza girdi. Kafka’nın bir süre için Nazi Almanyası için yapayalnız bir şekilde tasarladığı üniformasını Thomas Mann’ın oğlu Klaus denedi. Bir süre boyunca, bu “kıyafetin” zafer kazanan sosyalizm ülkeleri için özellikle uygun olduğuna inandık. Ancak bu sistem pazar ekonomisine dönüştüğünde, Kafkaesk dünya her şeyi kuşatan bir hale geldi ve büyük ölçüde 20. yüzyılın parametrelerini belirleyen bağlantıları takip etti. Bu dünyanın imgesi, Kafka tarafından, Kafka’nın ölümünden birkaç yıl önce terk edilen roman “Kale” tarafından büyütüldü. Roman, Sovyet gerçekliğinden büyümedi, tam tersine, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun bürokratik dünyasından büyüdü, bu imparatorluk 1918’e kadar Çek topraklarını da içeriyordu. “Kale”, kurur ve uzatılan, bürokratik ilişkilerin kendisi gibi zor sindirilenidir. Kafka’nın daha önceki romanı “Dava”, farklı bir şekilde yapılandırılmıştır – dinamiktir, rahatsız edicidir, canlıdır. “Dava”, yeni bir dünyada olan bir adam hakkındayken, “Kale” dünyanın kendisi hakkındadır, burada insan sadece insanlığın bir zerresidir. Kafka, insanlar arasındaki ilişkilerin beklenmedik karakterini, motivasyon mekanizmasını görmüştü. Kendi bürokratik deneyiminden bile, o zamanlar için derin sonuçlar çıkarabilmek imkansızdı. Dünya ona henüz yeterli malzeme sağlamamıştı. “Dava” yazılırken, Walter Rathenau, Almanya’da yeni bir ilişki sistemi olan askeri-endüstriyel kompleksi inşa etmeye başlamıştı. “Kale” yazılırken de Rathenau öldürüldü. Yeni bir dünya inşa ediliyordu, ama Kafka bunu zaten görmüştü. Rathenau nadiren rastlanan bir pragmatistti, o sırada sınıf veya ırk mücadelesini tartışan “ilerici düşünürlerin” bürokrasiye kendi zihinsel yapılarındaki bir yer bulmaları neredeyse imkansızdı. Kafka ise onu toplumun tüm yaşam biçimi olarak gösterdi, yeni ilişkileri güç ve itaati düzleminin tamamına nüfuz ederek, kale’den köye kadar. Kafka’nın bu keşfinin nedenleri, bir dahi olduğu gerçeğiyle açıklanabilir. Nadiren kimse bunu tartışmaz. Ancak bu açıklamanın yeterli olmadığını söylemek daha doğru olur. Daha doğru olurdu Kafka’nın bir başarı gerçekleştirdiğini, hiç abartma olmadan. Bu, tam tersi düşünce tefekkürüydü, sonsuz mutluluğa değil, sonsuz işkenceye bir yükselişe. Fiziksel olarak dünyanın korkusunu hisseden Kafka, onu anlayabildi. “Geceleyin kudurarak yazmak istiyorum – istediğim bu. Ve bunun sonucunda ölmek ya da çıldırmak…” (Felice’ye bir mektuptan). Yıllarını harcayarak, kendini gözle görünebilen sıradan bir insana kapattığı bir aşama yaratmak için uğraştı ve bunun dışında tamamen farklı bir şey ortaya çıktı. Kendini öldürdü, ancak ölümünden önce, belki de bu fedakarlığı haklı çıkaran bir şey gördü. “Ben tamamen gülünç bir kuşum. Kavka’yım, bir karga (Çekçe’de – D.T.)… kanatlarım solup soldu. Ve şimdi benim için ne yükseklik ne de mesafe yok. Kafası karışık, insanların arasında sıçrarım… Külleri gibi griyim. Taşların arasına sığınmak isteyen bir karga.” Kafka, kendisinin bir genç yazarla yaptığı bir konuşmada kendini tanımladığı gibi. Bunun daha çok bir şaka olduğunu söylemeden geçmemek gerekir. Çünkü gerçekten dünyayı parlak renklerde görmüyordu. Tam tersine, her şey daha da kötüydü. Kuş gibi hissetmiyordu, daha çok titreyen bir böcek, korkmuş bir kemirgen veya herhangi bir Yahudi için korunmasız sayılan leşin yaratığıymış gibi hissediyordu. Erken dönem günlüğünden: “Bazen kendimi dışarıdan duyuyordum, sanki bir yavru kedi mırlıyormuş gibi.” Daha sonraki mektuplarından: “Ben, bir orman hayvanı, pis bir mağarada bir yerlerde yatıyorum.” Ve işte tamamen farklı bir görüntü. Güya bir günlüğünde korkunç bir taslak yapmış olan Kafka hemen yazdı: “Devam et, domuzlar, dansınıza. Benim umrumda değil.” Ve aşağıda: “Ancak bu, geçen yıl yazdığım her şeyden daha gerçektir.” Hikayeleri bazen hayvanların perspektifinden anlatılıyordu. En fazla dışsal, akılcı şeyler “Bir Köpeğin İncelemeleri”nde mevcuttur (nasıl ki günlükteki girişimle karşılaştırmamak için: “Bir köpeğin kulübesine sığındım, sadece yiyecek getirdiklerinde çıkıyordum”), ancak fare şarkıcısı Josephine’in hikayesinde gerçek ve kurgusal dünya inanılmaz bir şekilde iç içe geçmeye başlar. Kafka, verem boğaz ağrısından ölürken sesini kaybedince, kendisi de bir fare gibi cıyaklamaya başladı. Ancak bir karakterinin kendisine benzediği, “Dönüşüm” adlı en ünlü hikayesinde Kafka’nın kendi kabuklu sırtını, kendi kahverengi, kabarıp kalmış, alaca benekli karınlarının yay şeklinde bölmüş pullarını, kendi sayısız ince ve yapışkan bir madde ile kaplı olan bacaklarını tasvir ettiği zaman, işler gerçekten dehşetli hale gelir. “Dönüşüm” adlı karakter, kendi ailesi tarafından zulmedilmiş ve işkenceye uğramış bir şekilde ölür. Bitiş etkileyici olsa da, ailesiyle olan hesaplaşmaya aşırı derecede dahil olmuştur. Hayatının sonlarında yazılan “Sığınağında” öyküsünde ise her şey daha basit ve daha doğal bir hale gelir. Karakteri, insan veya küçük bir yaratık; hayatı boyunca kendini toprağa gömer, çevresindeki korkunç ve zalim dünyadan uzaklaşır. Gizlenmek, kaybolmak, bir koruyucu uzay giysisi gibi kendini bir toprak tabakasıyla örtmek – bunu doğumundan itibaren yaşamın amacı buydu. Ancak sığınakta bile kurtuluş yoktur. Oburcuk’un, kalın toprak tabakasını aşarak ona doğru ilerleyen bir canavarın kükremesini duyar, kendi derisinin inceliğini hisseder, onu aciz ve savunmasız yapar. “Sığınağında” sonsuz bir korkudur, yalnızca kendi dünya algılamasından kaynaklanan korkudur, dış etkenlerden değil. Onu ancak ölüm kurtarabilir: “Doktor, bana ölümü verin, aksi takdirde…” Kafka uzun süre kendini insanların dünyasından uzak tutmaya çalıştı. Kalemden doğan hayvan dünyası, sadece hissettiği şeyin dışsal, en basit temsilidir. İnsanlar arasında, Prag’daki apartmanında uykusuzlukla mücadele ederken veya ofiste pantolonunu yıpratırken gerçekten ikamet ettiği yerin kimse anlamayacaktır. Biraz Kafka’nın kişisel dünyası günlüklerinden ortaya çıkar, 27 yaşındayken tutmaya başladığı günlükler. Bu dünya sürekli bir kabus gibidir. Günlüklerin yazarı, sürekli düşman bir çevrede bulunur ve bu dünyaya aynı şekilde tepki verir. Tüm sorunlar, kötü bir yetiştirmeyle başladı. Babası, annesi, akrabaları, öğretmenleri, gülerek genç Franz’ı okula götüren aşçı, onlarca başka insan, yakın ve uzak olanlar, çocuğun kişiliğini bozmuş ve iyi niyetini bozmuşlardır. Kafka yetişkin olarak mutsuzdu. Basit işinden dolayı mutsuzdu. Prag Üniversitesi’nden mezun olduktan sonra bir avukat olmak için sigorta bürokratı olmak zorunda kaldı geçimini sağlamak için. İş, yazma faaliyetinden onu alıkoydu, en iyi gündüz saatlerini alıp götürerek, başyapıtların doğduğu saatleri. Sağlığı kırılgandı ve bu yüzden mutsuzdu. 1.82 metre boyuna rağmen sadece 55 kiloydu. Vücudu yiyecekleri kötü sindiriyor ve midesi sürekli ağrıyordu. Uykusuzluk zamanla artarak zayıf sinir sistemini sarsıyordu. Kafka’nın bir tanışık, başarısız bir durumda gördüğü vivid bir tasvirde, onu kürek çekmekten zayıflamış bir şekilde bir tekne dibinde yatarken gördü: “Korkunç bir duruşmadan önce – tabutlar açılmış, ama ölüler henüz dirilmemiş.” Kendi özel hayatında mutsuzdu. Birkaç kez aşık oldu, ancak seçtiği hiçbir kişiyle birleşmeyi başaramadı. Tüm hayatını bekar olarak yaşadı ve düşlerinde korkunç bir halk kadınından bahsetti, bedeni büyük mürekkep kırmızı dairelerle kaplıydı ve parmaklarına yayılan soluk kırmızı lekeleri vardı. Kendi bedeninden bile nefret etti ve korktu. “Örneğin, el kaslarımı ne kadar tuhaf buluyorum” diye yazdı Kafka günlüğünde. Çocukluğundan itibaren, rahat olmayan giysiler nedeniyle uzun, sakar vücudunu büktü ve kıvırdı. Sağlıksız midesi nedeniyle yemekten korkardı ve o sakinleştiğinde bu deli gibi yiyen adam aşırılıklara yatkındı, uzun kaburga kıkırdaklarını ısırıp koparttığını hayal ediyordu ve sonra onları karnının altından çekip çıkararak midesini ve bağırsaklarını parçalıyordu. Çok konuşulan bir şeyden başka, Kafka hakkında konuşamazdı (“Edebiyat için bir meyilim yok, ben tamamen edebiyattan olusayım sadece”), ve bu konu, hem ailesi hem de meslektaşları için derinden ilgisizdi. Kafka’yı dünyadan uzaklaştıran karmaşık nedenlerin yanı sıra, Yahudiliği de vardı, ailesinin Yahudi kimliğini tehlikeli ve öngörülemeyen bir hale getiren. Doğal olarak, Kafka’nın günlüğünde intihar teması sürekli olarak ortaya çıkar: “Pencereye koşup, gücünün yetersizliğinden zayıflayarak kırık çerçeve ve camdan atlamak.” Kafka en iyi bildiği şekilde yaşadı ve seçim yapabilme yetisi ona verilmedi. Daha doğru bir ifadeyle, seçim yapma yetisi yoktu.